Búsqueda de la poesía
No hagas versos sobre
acontecimientos. No hay creación ni muerte ante la poesía. Frente a ella, la
vida es un sol estático, no da calor ni ilumina. Las afinidades, los aniversarios,
los incidentes personales, no cuentan. No hagas poesía con el cuerpo, ese
excelente, completo y confortable cuerpo, tan indefenso a la efusión lírica. Tu
gota de bilis, tu careta de gozo o de dolor en la oscuridad son indiferentes.
No me reveles tus sentimientos, que se aprovechan del equívoco e intentan un
largo viaje. Lo que piensas, lo que sientes, esto no es aún poesía. No cantes a
tu ciudad, déjala en paz. El canto no es el movimiento de las máquinas ni el
secreto de las casas. No es la música escuchada de paso, el rumor del mar en
las calles junto a la línea de espuma. El canto no es la naturaleza ni los
hombres en sociedad. Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada
significan. La poesía (no extraigas poesía de las cosas) suprime sujeto, objeto.
No dramatices, no invoques, no indagues. No pierdas tiempo en mentir. No te
aborrezcas. Tu yate de marfil, tu zapato de diamante, vuestras mazurcas y
supersticiones, vuestros esqueletos de familia, desaparecen en la curva del
tiempo: son algo inservible. No recompongas tu sepultada y melancólica
infancia. No osciles entre el espejo y la memoria en disipación. Si se disipó,
no era poesía. Si se partió, cristal no era. Penetra silenciosamente en el
reino de las palabras. Allí están los poemas que esperan ser escritos. Están
paralizados, pero no hay desesperación: hay calma y frescura en la superficie
intacta. Allí están solos y mudos, en estado de diccionario. Convive con tus
poemas, antes de escribirlos. Si son oscuros, ten paciencia. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y consume con su poder de palabra y su poder de
silencio. No fuerces al poema a desprenderse del limbo. No recojas del suelo el
poema que se perdió. No adules al poema, acéptalo como él aceptará su forma
definitiva y concentrada en el espacio. Acércate más y contempla las palabras.
Cada una tiene mil caras secretas bajo una cara neutra y te pregunta, sin
interés por la respuesta pobre o terrible que le dieres: ¿Trajiste la llave?
Repara: hermanas de melodía y concepto, las palabras se refugian en la noche.
Todavía tímidas e impregnadas de sueño, ruedan por un río difícil y se
transforman en desprecio.
Carlos Drummond de Andrade
Comentarios
Publicar un comentario
Cualquier opinión inteligente, relacionada con el tema de cada post y expresada con educación, será bien recibida. El resto, se suprimirá.